O Pai

Três vezes iniciei este texto e...a calçinha do meu pai?Pois é! A calçinha do meu pai. Sempre fez questão de que meu irmão menor e eu fizéssemos as lições de casa na mesa da cozinha. Momentos agradáveis e inesquecíveis. Se pensava em nos vigiar nas tarefas, conseguiu imprimir uma rotina que me fez entender muito da relação que ele, o pai e minha mãe sempre tiveram. Eu ficava rabiscando e sentindo o movimento da casa, que sempre foi uma casa alegre, sem zumbidos de aflição. Muito dada a monólogos minha casa de infância. Meu pai trabalhava num serviço pesado e sujo, volta e meia chegava da labuta ansioso ao meio dia e tomava banho, trocava a roupa e voltava para se sujar na tarde, mas ao meio dia, barriga cheia e cadernos espalhados sobre a mesa, não uma ou duas vezes ouvi ele discursar sobre a desordem reinante naquela casa onde a pessoa (ele) nunca conseguia saber se a roupa estava para lavar, secando ou para passar, mas era certo que nunca estava guardada no lugar. Afinal, Wil, onde estava? Ele chamava minha mãe Hilda de Wil, e exclamava e indagava sem eco sobre sua calçinha preferida que não estava a mão. Minha mãe, senhora do sítio, com três mil tarefas na agenda diária, nunca parou de fazer o que quer que estivesse a ordenar para procurar pelos trecos que ele haveria de encontrar sozinho, e pelas costas dele ela dizia que já chagava ser escrava das vacas. Sem levantar o olhar dos meus desenhos ouvia a cantilena da calçinha, sem dar importância quando era pequena, pois achava que era normal que homem e mulher usassem a mesma peça de vestuário íntimo, embora vendo no varal as calçinhas do meu pai, não entendesse porque ele usava tão feias e grandes, enquanto minha mãe e eu... bem, isso é história para outro pôr de sol...mas o assunto tornou-se extremamente divertido quando descobri que a tal peça para homens se chamava cueca. Minha mãe, um dia disse:

-Teu pai, acho que é daltônico.

Foi quando eu estava na quarta série e estudávamos este distúrbio ocular, cerebral, na leitura das cores. Dei de cara com ela num meio sorriso dos mais marotos quando levantei o olhar e perguntei por que ela achava. Respondeu:

-Pois não vê o assunto da "calçinha “ dele?!

-Sim, mãe, e porque ele chama assim?

-Não sei, percebo que toda roupa que tem tecido leve ele usa o diminutivo pra designar, então no verão é calçinha e camisinha...Rimos

-Porque não explica à ele que fica horrível.

–Nãão! Deixa ele em paz, iria ficar constrangido. Não faço isso com ele!

Mas meu irmão menor e eu fizemos, e assim usávamos em piadas e causos os termos de nosso pai, ele volta e meia nos surpreendia na chacota de seu linguajar. Um dia tentou ficar bravo e acabou desmontado num sorriso, deixou de chamar a calça de percal de calçinha, mas continua dando o maior trabalho encontrar algo, quando ele insiste em descrever pelas cores, da forma que só ele as enxerga.